2009年04月03日

オバマ大統領就任式を遠くに眺めて(4)

 この道はホワイトハウスの西側、ワシントン記念塔の建つモールに続く。
「トイレや食事はどうするんだろう」心配になって、近くのピザ屋に飛び込み、ピザを1ピースとミネラルウォーターを1本買い、ポケットにねじ入れる。
トイレは、というと、使用禁止の札が。この人混みでは、さもありなん、と、納得して、人波に戻る。
レンウィックギャラリーの前にプラカードを掲げた人たちが嬉しそうに笑っている。
パレードのある、ペンシルバニア通りの入り口には検閲を受けるための人の行列が。
パレードまで、まだ、5時間くらいあるのに!
パレードは見られても、就任演説は見られないではないか。
モールの入り口にズラッーと万里の長城のように見えたのはトイレだった。200万人のためには当然必要だろう。

P1030380.JPG
 小高いワシントン記念塔の丘はすでに豆粒のような人で埋め尽くされている。道路にはまだまだ人の波が押し寄せている。
国会議事堂とホワイトハウスが一望できる丘の上に行くことにする。私たちも豆粒のひとつとなる。
記念塔の周りには星条旗が翻っている。ハトが舞い、ヘリコプターが旋回し、もっと上空には飛行機が行き交う。
沖縄で、複雑な思いで見ていた星条旗が、今日は誇らしく思える。埋め尽くす人々はいつからここにいるのだろう。
みんな、エスキモーのように着ぶくれ、毛布をまとった黒人、寝袋を敷いて抱き合うように腰を下ろした家族。
今もマイナス3度くらい。ユニオン駅で見たときよりみんなの表情が硬いのは、冷凍されちゃってるからかも。
議事堂まで、2キロくらいあるだろうか、ぎっしり人で埋まっている。
大型テレビジョンの画面には議事堂に到着した人たちが映し出されている。
一斉にブーイングが始まったので、見ると、ブッシュ大統領だった。
歓声が上がったので、誰かと思ったら、ゴアだった。民衆は正直だ。
オバマの子供たち、そして、ミシェルが入ると、温かい歓声。そして、大きな歓声。
オバマだ。でもその顔に笑顔がない、硬く緊張した顔だ。
11時30分、「レディースアンドジェントルマン」低音の響きが、会場に響き渡り、就任式の始まりを知らせる。
宣誓に使用した聖書はリンカーン大統領が使ったもの。
ところが、宣誓分を先導した連邦最高裁判官が言葉の順番を間違え、ちょっと、困った顔になったオバマはミシェルと見合わせて、苦笑い。
そしてもう一度、言い直す。緊張が解かれたように見えた。

 12時少し過ぎ、オバマ大統領の就任演説が始まった。200万人の耳がオバマの一言一言を聞き逃すまい、と、待ちかまえていた。
まずはブッシュ前大統領へのお礼の言葉。そして、静かに語り始めた。
それは、今、アメリカがどんな危機に直面しているかを国民と認識しあい、これから努力して行かなければならない風な深刻なものだった。
観衆の失望感が感じられた。観衆が期待していたのは、「Yes we can!」など、自分たちを昂揚させてくれる言葉だったのだろう。
でも、実際は、それどころではないのだから、オバマの演説は真摯で正直だった。
「60年前、レストランに入ることを拒否された男の息子がここに立っている」など、何度か、「オバマ!オバマ!」と言うシュプレヒコールは上がったものの、選挙戦のときのような、熱狂的、雪崩れるようなオバマコールはなかった。

18分の演説が終わると、まだ、セレモニーは続いているというのに、人々は帰りを急いだ。
群衆に導かれるように、私たちも丘を下っていた。大型画面ではエリザベス・アレクサンダーが詩を朗読している。
ふっと、後ろを振り返った私は、驚いて声を上げた。群衆がまばらになった丘のあちこちに残されたゴミ。
P1030415.JPG
コーヒーや食べ物のパッケージ、新聞、ブランケットなど、など。
「えっ!どうして!持って帰らないの!あの、オバマの演説のあとに、どうしてこれなの!」私が怒って叫ぶ、と、H・Rが、「どうして?」と聞く。
「当たり前でしょ!自分が出したゴミを片づけるのは!」
「片づけるために動員された労働者の仕事を奪うわけ?」
「そんなこと!その費用はどこから出るの? ワシントン?国?」
「三重子の意見は経済を停滞させることになる」
「そんなっ!そのお金をもっと生産的なことに使ってよ」
私が関わっている、沖縄のBEGINが主催する『うたの日カーニバル』は4、5万の人が集まるが、会場に残されたゴミはほとんどない。
吹き上げる風でゴミが舞い上がる。オバマ大統領のこれからの苦難の道が察せられる気がした。
モールのゴミは300人の清掃労働者と100人のボランティアによって片づけられた、と、次の日の新聞にあった。
だが、私のような意見は皆無だった。

 R・Hの母親の担当医に会った。
「短時間しか記憶がもたなくなっている。毎日、ヘルパーつけるべき。心臓が悪いのに薬も飲もうとしない。最悪、倒れて1か月以上、そのままという悲惨な状態も覚悟すべきだ」
自分の父親の痴呆症で苦労した、と言う女医の話は説得力があった。
しかし、3日間、一緒にいて、それほど悪い状態だとは思えなかった。
それよりも何より、彼女自身が断固として、ヘルパーを家に入れることを拒否した。
「一人で十分やっていける」と言い切る彼女をどうやって説得すればよいのか。
R・Hも一人でいることが多い。それを最大の幸せと思っている。その母である。
「人は誰でも、死はやって来る。それが看取られる死か、そうでないかは誰にもわからない。あなたはどう?自分の世界を邪魔されたら、1日もいられないでしょう」と、R・Hに言ってしまった私。
だが、別れの日、ポーチの下で手を振ってくれたヴァージニアが遠く離れるに従って、か弱く風に揺れるのを見て、私の気持ちも揺れた。 
P1030409.JPG


posted by 下島三重子 at 00:35| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

オバマ大統領就任式を遠くに眺めて(3)

 地下鉄構内にもお祭りに行くような高揚感があった。
「Yes we can can End War!」と書かれたピンクのコスチュームに身を包んだ女性二人から、「オバマは平和を約束する」と書いたピンクのリボンを貰った。
電車を乗り継いで、30分、ポトマック川を越えたクラレンドン駅で下車。
駅前には少しずつビルが建ち始めているが、広い道路の両側にゆとりをもった敷地に立つ家、家。リスが木立から顔を出す。
最近、高級住宅地として、見直されているという。
「最近なの?」と、聞き返したいほどの、立地条件の良い住宅地だ。
徒歩5分でR・Hの母が住む白い家に到着。
 出迎えてくれたヴァージニアとは12年ぶり。
80歳になるというのに美しさはそのままだし、室内もきちんと片づき、呆けているなんて信じられない。
ただ、キッチンで、コーヒーを入れようとして、入れられない姿を見たときに違和感を感じたくらい。
でも自分が80歳になったとき、こんなにきちんとしていられるかしら。

 17時に再び家を出て、タクシーでホワイトハウスに行く。
そのすぐ横にある、ブレアハウス。すべての大統領は就任式の前日、ここに宿泊する。
R・Hは12年前、ここから前夜祭のパーティに出席するクリントンを間近に見たと言う。私たちは難なく、柵の最前に立つことが出来た。
それでも空にはヘリコプターが旋回し、パトカーのサイレンも行き交う物々しい雰囲気。
道路ではアフリカの太鼓を叩き続け歌う人がいる。ブレアハウスまでの距離50m。
こじんまりとした4階建てで2階と3階に電気がついている。
「あそこにオバマがいるのだ」と思うと、不思議な気がする。
家の手前に黒い箱形のバンが1台、その向こう側に4台、尻を向けて後尾ライトをついた車が止まっている。
私たちの前に警官たちが立ってはいるが、緩い感じで、私語を交わしている。
「あのバンに乗るのかしら」と私。
「いや、あれはリムジンじゃないから、前の3台のどれかだろ」とR・H。
と、1階に灯りがつき、玄関ポーチの階段の下に女性が立った。「あっ、出てくる」と、リムジンらしき3台が動き出した。
そちらに目をやった、その一瞬の間に、階段に見えた人影が手前の箱形の車に消えた。
そう、それこそ、どんな襲撃にも耐えられる改造車だったのだ。警官を見ると、「残念だったね」と、ニヤリ。
でも、当然かもしれない。私たちはなんのチェックも受けなかった。50mの距離では、暗殺としようとすれば出来る距離だ。
前夜祭は公私もろもろのパーティがあちこちで行われていて、オバマはどこに現れるかわからない。そのパーティ券も高いものは10万円くらいするらしい。
ホワイトハウスの前では、パレード最終地点の会場が作られ、煌々と灯りがつき、点検作業をしている。オバマを認めない人がアメリカの3割いるというし、KKKのような白人優越主義団体が880もあるという。暗殺の不安は限りなくあるのだ。
P1030349.JPG

 20日朝、9時前に家を出る。
就任式は11時30分からだが、車規制があり、地下鉄しか使えない。
そして、手荷物禁止。すべて、ポケットに入れるしかない。
地下鉄の駅では乗り慣れない人々がチケット販売機の前で右往左往している。
日本だったら、係員が手伝ってくれるだろうに。そんな配慮はない。
どうにかチケットを手に入れて、プラットホームに降りると人が溢れている。
ほとんどの人が空身状態。アタッシュケースを持っている人を見ると、「まあ、こんな日に仕事なの?」と言いたくなる雰囲気。
なかなか来ない列車。ホームから覗くと、駅手前100mくらいのところに、列車が止まったまま。
やっと、到着して扉が開く。満員といえば満員だが、日本のラッシュにはほど遠い。
乗ろうとすると、「乗れないでしょ!次のにして!」と扉近くの白人女性に言われる。
「そうかなあ、乗れるよね」と私。
「日本とは違うんだから」とR・H。
誰一人、乗れず、乗ろうともせず、扉が閉まり、行ってしまう。
R・Hが言う。「アメリカでは痴漢はいないよ、その場で撃ち殺されてしまうから、犯人が」人間との距離感が違うのだ。
仕方なく、次の列車を待つ。扉が開くと、同じような状態だ。と、端にいた黒人男性が、半歩身を引き、目で、「どうぞ」、私たちは感謝して乗り込む。
目で、「ありがとう」。目で、「どういたしまして」。
黒人とこんなに近距離で、こんなに目と目を合わす機会は、18年前にモザンビークにシナリオ作りに行った時以来。
沖縄にこれだけ行っているというのに。頭の中では、平等、と唱えながらも、黒人は怖いという意識が潜在的に刷り込まれているのではないか。
勿論、英語恐怖症ということも一因だが。目を合わせることが、こんなに心地よいとは。
家族連れ、友人連れ、黒人と白人が半々、そして私のような黄色人種、褐色の人の車内。電車が急停車したり揺れることすら、みんなで楽しんでいる。
「おめでとう!」と誰もが声を掛け合える、そんな空気が漂っていた。
「どの駅で降りようか」と私。
「みんなが降りるところで降りよう」とR・H。
4駅目のファラガット・ウエストで、人波に押し出されるように下車。
地上に出ると、この人波はどこから続いているのだろう、と思えるほど、前も後ろも人だらけ。
その波の中に入り、歩き続ける。
この光景、テレビで見た、第二次世界大戦や、ベトナム戦争が終わったときの、NYの人々の喜びの行列に近い。
人々はオバマに期待している。もう、戦争はこりごり、と思っているにちがいない。
P1030364.JPG

オバマ大統領就任式を遠くに眺めて(4)
posted by 下島三重子 at 00:34| Comment(1) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

オバマ大統領就任式を遠くに眺めて(2)

 ニューアーク・リバティ空港から、リムジンバスでNYへ。
高速道路にのって、ハドソン川を渡るリンカーントンネルに入る前の一瞬、窓からNYの街が、まるでお盆の上にのったキャンドルの山の様に見える。
30年前に見たときの鮮烈さは今も瞼に焼き付いている。この中にワールド・トレード・センターのふたつの建物もあったのだ。
娘から電話が入る。「センター試験、全然ダメだった!」と失意の声。
「現実を受け止めて1か月後の本番にそなえるしかないよ。頑張って」母は祈るしかない。
60歳になった母は今も悩み、12年ぶりに訪れたNYで、自分の力の無さに打ちひしがれながらも、前に向かって闘っているよ。
あなたはまだ18歳、どれだけの力があるか。自信をもって!

 ブライアント・パークでバスを降りる。マイナス5度の空気が肌を刺すが、気を引き締めてくれるようで心地良い。
すぐにタクシーに乗る気がせず、大きなトランクを引きずりながら、北に向かって歩いてみる。
ブロードウェイあたりはさすがに賑やかで、あちこちで芝居やミュージカルが始まっている。
タクシーの運転手はターバンを巻いていた。これがNY!
10%から20%のチップを考えなければならない。面倒だが、老化防止になるかしら。
私はブロードウェイあたりのもっと、安いホテルにしたかったのだが、R・Hが愛煙家のため、喫煙室の取りやすいこのホテルとなった。
2日前に飛行機が緊急着水したハドソン川を西にセントラルパークの南西に位置するチェーンホテルで、部屋は広く、古びて落ち着いているが、ロビーも食堂も何の趣もない。
時差14時間。一睡もしていないのでさすが疲れている。シャワーを浴びてベッドに横になると、そのままぐっすり寝入ってしまった。
起きると12時過ぎ。まだ3時間しか眠っていない。
娘からの着信がある。日本は18日の昼。テレビをつけるとCNNでオバマの特別番組をやっている。
テレビに目をやりながら、娘に電話する。
「お母さん、私、勉強に向いていない!やってもできない!どうしていいかわからない!」
「誰もあなたを助けてあげられない。今自分の目の前にある問題を自分で解いていくしか方法はないのよ!」
埒が明かず、電話を切る私。またかけてくる娘。遠くでパトカーのサイレンが鳴り響く。
P1030464.JPG
テレビ画面はオバマが今日、私たちも乗ることになっているアムトラックで、フィアデルフィアから、ワシントンDCに入ったその映像を流している。
「さあ、問題集の1つでもいいから、解いてみなさい。そこからしか始まらないよ」
私の娘への強気の言葉は、確かにオバマに背中を押されている。
「Hだって、漢字を一つ一つ覚えて、今があるのよ。できないと思ったこともあったよ」
「H小父さんもなの?そうか」
やっと落ち着いて電話を切る娘。

 もう、NYはすっかり朝。窓の外は雪が舞っている。降っているのでなく、下から吹き上がるように舞っている。  
19日、ペンシルバニア駅から、R・Hと午前11時発ワシントンDC行きのアムトラック、アセラ特急に乗る。
全席グリーン車(日本円で25000円くらい)ということもあって、乗客は仕立てのいいコートを着て、高そうなカバンを持つエリート風がほとんど。
座席に着くなり、パソコンを開いたり、本を読んだり、新聞を読む。見るからに就任式の取材でワシントンに向かうというジャーナリスト風の人もあちこちに。
オバマが愛用しているスマートホーンのブラックベリーを手にしている人も多い。
窓の外は雪が舞うニュージャージー。工場街や、貧しい黒人の住む住宅街。そして雪化粧した雑木林。
30年前、家族3人で1か月近く滞在していた、R・Hが助教授をしていたプリンストン大学はこの雑木林の向こうにある。
NYを出て、1時間を過ぎたころ、フィラデルフィア駅に到着。『フィラデルフィア』という映画を思い出した。
若き有能な白人が会社の取締役となる。ところが、エイズを発症したことで、解雇される。
異議を申し立てた彼は親しい友人の黒人弁護士に弁護を依頼する。
エイズでゲイ、当時、もっとも差別の対象となる問題を抱えた友人の依頼を、いったんは断った黒人弁護士。
それを弁護することで、やっと手にいれた今の地位、家庭を揺らがせたくなかった。
しかし、友人が差別に対して必死で闘おうとする姿を見て、弁護を決心する。
黒人という隠しようのない存在に対する確固たる差別。白人であっても、ゲイであることの差別。エイズに対する差別。
最終的に、勝訴となる、この映画の舞台をフィラデルフィアにした意味は大きかったのだ、と、今、気づく。
独立宣言が採択され、合衆国生誕の地とされるこの地から、17日、オバマはミシェル夫人とともに列車でワシントンD・Cに入った。
途中、ウィルミントン駅でバイデン副大統領夫妻も合流して、集まった人たちに手を振る姿をテレビで見た。
あのときの列車は、私たちが乗っているこれだったのかしら。いずれにしろその道をたどることに感慨を覚える。

P1030317.JPG
 13時50分、列車はユニオンステーション到着。
向かいのプラットホームには1960年、マルコムXが存命していた頃のシカゴからの特別列車が止まっていて、車両の中で、就任式前日祭のパーティが行われていた。
目が合ったガラス窓の向こうの白人女性が、この日を待ち続けていた、という風に、手にしたシャンパングラスを高々と掲げ、喜びをわけてくれた。
写真を撮っていた私たちに、シャッターを押してと言ってきた白人のカップルも幸せそう。
プラットホームを歩く、誰もが、笑みを浮かべていた。
ここユニオン駅は奴隷市場のあったところ。そこに、明日、初めてのアフリカ系アメリカ人の44代大統領が生まれる。
各地からやってきた人々でごった返した駅構内は歓喜の渦がみなぎっていた。アセラ特急には少なかった黒人の数が多い。
みな、かって見たことのないほど自信に溢れ、自分の存在が誇らしげだった。
そして、これこそが自分たちが待ち望んでいた世界なのだ、と、喜ぶ白人たち。誰もが、目を合わせると、笑顔が返ってくる。

P1030332.JPG
アーチ型の出口の向こうに国会議事堂が見える。
特設の壇上に立つ警備の兵隊の姿もかき消されるほど、出口に向かう満員の人々の心は温かく、燃えていた。
1963年のマーティン・ルーサー・キングJrの演説「私には夢がある。いつの日か、かっての奴隷の子たちと、かっての奴隷の所有者たちの子たちが、兄弟愛というテーブルで席を共にできることを」
100年はかかるだろうと言われていた夢が今、現実となる。
ああ、ここに来て良かった!様々な仕事を放り投げてきた私を許してくれた家族、仕事仲間に心から感謝した。


オバマ大統領就任式を遠くに眺めて(3)
posted by 下島三重子 at 00:31| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

オバマ大統領就任式を遠くに眺めて(1)

P1030299.JPG
 1月17日、娘のセンター試験の日、お弁当を持たせて送り出したあと、私は家事をすませ、犬の散歩をし、そそくさと準備をして、成田空港にむかった。
私がマネージメントをするR・Hとともにオバマ大統領の就任式に参加するのが一番の理由。
2番目の理由は80歳になって一人暮らしをする彼の母親の今後をどうするかと言う、日本と同じ老親問題の解決のため。
彼とは18日、NYのホテルで会うことになっている。
日々の忙しさにかまけて、何の準備もできないままの12年ぶりのアメリカへの旅である。
 機内は満員。私の席は窓側の真ん中、超メタボの白人男性と、ちょいメタボの日本人男性に挟まれて、ベーグルサンドの中身状態。
読みかけのバラク・オバマの自伝「マイ・ドリーム」をひたすら読み続けた。
これはオバマがハーバードのロースクール時代、「ハーバード・ロー・レビュー」という雑誌の初のアフリカ系アメリカンの編集長になったときに、依頼されて書いたものを10年ぶりの2004年に再版したものである。
だから、当然、自分が大統領どころか、政治家になるなんて夢にも思わない時期である。これが素晴らしかった。
ご存知の方も多いだろうが、ケニア人を父に、アメリカ人を母としてハワイで誕生。当時アメリカでは22州で異民族間結婚は違法であり、羊と交わるのと同じと見なされていた。
父の国は一夫多妻制に近い。異母兄弟も何人もいる。
母の再婚相手はインドネシア人で、妹が一人いて、インドネシアに住んだこともある。
自分が何者なのかと悩む学生時代、マリファナに走ったこともあったし、ボールドウィンなどの黒人作家の作品を読みまくり、マルコムXの自伝を読んだという。
名門コロンビア大学を卒業した後、約束されたエリート人生が始まったが、それは自分にとって居心地の良いものではなかった。
自分は何をしたいのか、と、自分に問うた答えは、人のためになる仕事、だった。
自ら望んで、シカゴの貧しい地域の生活向上のためのオーガナイザーの仕事についたのだ。
これは、上から、何かをしてあげる方式の福祉でなく、彼らが何を欲しているかを聞き取り、それを形にしていくために、彼らと一緒に政治を動かし、作り上げていく、という、草の根運動だった。
その時点で、彼には、黒人も、白人も、褐色の人もない、アメリカというコミュニティ構想があった。
3年間、地域で地道な努力を重ねたあと、法律を学ぶ必要性を感じ、ハーバード大学のロースクールに入りなおす。
シカゴを離れるときに、「卒業したら戻ってくるから」と、言うと、同僚たちが笑って言った。
「何を言ってるのだ。お前には未来が広がっている。こんなところに戻ってきてどうする」3年後、オバマはシカゴに戻ってきた。
入った法律事務所でオバマの指導役となった先輩弁護士が妻となったミシェルである。ミシェルの祖父は奴隷だった。
かって、彼ほど、当事者として人種問題の根深さを味わった大統領はいなかったろうし、彼ほど、そこからの脱却を願い、悩み、考えた大統領はいなかったのでは。
その大統領就任式、そこに立ち会えることの喜びが、沸々と沸いてきた。
フライト13時間は長い。眠れないまま、映画を観た。ウディアレンの「アニーホール」。
30年前、初めてアメリカを訪れたときに極寒のNYで観た映画だ。
夫とまだ5歳だった長男と、R・Hに案内されてのNYだった。
映画は全然古びてなくて、感覚もファッションも新鮮。
見るもの、聴くもの、何もかも、ホントにドキドキのNYだったことを思い出す。

オバマ大統領就任式を遠くに眺めて(2)
posted by 下島三重子 at 00:30| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

1年半ぶりにブログ再会

お久しぶりです!
映画と舞台の台本を書かねばならなくなって、ブログを書いている場合ではないだろうと思ったのが一つ。もう一つは個人的に吐露してはいけないことがあって、すっかりご無沙汰してしまいました。
なんとか、映画「星の国から孫ふたり」は4月1日に撮影インし、芝居も12月12、13日に沖縄で本番を迎えることに。
で、ブログを再開することにしました。
まずは、月刊誌「いきいき」4月号の巻頭エッセイの全文をいくつかに分けて載せます。

オバマ大統領就任式を遠くに眺めて(1)
posted by 下島三重子 at 00:28| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。